Во время уборки школьный техник случайно обнаружил в мусоре записку. В ней подросток с горечью рассказывал о своих переживаниях, и было ясно — автор всерьёз размышляет о том, чтобы свести счёты с жизнью. Администрация проигнорировала находку, но один преподаватель не смог остаться в стороне.
Мысли о своём трудном детстве не давали ему покоя. Он начал тихонько расспрашивать учеников, сравнивал почерки, пытался понять, кому из ребят могла принадлежать эта исповедь. Каждый день учитель замечал новые детали в поведении школьников, надеясь успеть помочь до того, как случится непоправимое.